Hari Tua

Pagi ini, usai turun di Halte Monas, saya putuskan untuk keluar dan mencari taksi. Sebenarnya tujuan akhir saya tak terlalu jauh dari Monas. 15-20 menit jalan kaki. Tapi saya putuskan untuk naik taksi saja. Pertimbangan rapat di pagi hari.

Saya ulurkan tangan kanan. Taksi merah Cipaganti tampak mendekat namun ragu-ragu. Biasanya taksi yang akan berhenti dari jauh sudah akan memberikan lampi sein kiri. Saya pun turut ragu. Apakah taksi ini kosong atau isi.

Setelah semakin dekat dan dekat, ternyata taksi ini kosong. Saya pun naik. Sesaat setelah jalan 100-200 m, saya tersadar bahwa supir taksi ini adalah seorang kakek-kakek. Dari tebakan saya, bahkan usianya lebih tua dari orang tua saya. Giginya sudah mulai ompong.

Lampu kembali menyala merah. Ada 2-3 menit yang diperlukan untuk menunggu lampu hijau. Saya pun memutuskan untuk menyapa. Usaha agar hidup tak terlalu mekanistis.

“Narik dari jam berapa, Pak?”, tanya saya membuka percakapan.

Saya ingin tahu, jika ia pukul 7 pagi sudah menarik taksi, apakah dari semalam ia tak istirahat?

“Baru keluar kok ini, Dek”, jawabnya.
“Pool-nya memang di mana?”, kembali saya tanya.
“Di Halim”, jawabnya singkat.

Lalu dimulailah cerita panjang lebar situasi yang sedang dihadapi kakek supir ini. Sesekali ia terbatuk. Lalu meneguk air minum dari botol AQUA 1.5 L.

“Maaf ya Dek, sebelumnya saya ingin cerita”, begitu ia mulai.

Istri saya baru saja divonis kanker payudara. Dokter bilang sudah stadium 3. Saya tak punya uang. Anak saya masih kecil-kecil. Yang besar baru SMP, lalu yang kecil masih SD. Saya diberikan Allah anak telat. Sehingga saat usia segini anak saya masih kecil-kecil.

Perjalanan singkat saya pun selesai. “Masuk sampai lobby ya Pak”, ujar saya. Kakek supir ini pun berhati-hati berbelok menanjak kiri.

Peristiwa pagi ini membawa angan saya ke masa tua saya nanti. Akan seperti apa kah?

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s